Car ceux que nous nommons existent, même dans leur oraison. En 1989, nous avions préservé des villages de la systématisation en citant leurs noms à la radio : la litanie des toponymes répétés et martelés par les radios émettant vers la Roumanie avait suffi à faire taire le silence. Cette résistance que je nous connais envers cet humanitaire spécialiste de l'état d'urgence — et cette incompréhension que nous cultivons avec lui—, je me demande même si elle ne vient pas de là : du choix que nous avons fait, dès les débuts d'OVR, de nous installer dans la civilisation de l'écrit. On nous a reproché cent fois de ne pas montrer —je signale, sans que cela représente à mes yeux un paradoxe, que l'exacte moitié d'entre nous pratiquaient alors des métiers de l'image : photographes, graphistes ou designers — et cent fois nous avons écrit, édité et publié choisissant, on nous l'a dit, une possible mise en péril de nos objectifs. En réalité, nous avons mobilisé partout, beaucoup et très vite par l'effet seul du discours — en décembre 1989, on comptait près de trois mille communes européennes dans le réseau OVR —, comptables que nous étions d'une mémoire dont nous savions bien qu'elle avait fait les frais déjà de falsifications, de trucages et de photomontages. Nous avions, en revanche, une confiance forcenée en nos mots. Nous restons, je le pense, des gens d'imprimerie qui aimons quand le monde sent l'encre et le papier.


A suivre