Lautresite, le jour, 10 juin 03
 


 

En ce jour du mardi 10 juin 2003 L'assentiment du chiffonnier — on disait auparavant biffin, c'est joli un biffin, cela vient du verbe "biffer" de l'ancien français "biffe", étoffe rayée, passée plus tard vieux chiffon, et "biffer" c'est bien entendu raturer, c'est bien sûr rayer, c'est bien évidemment barrer : il y aurait toujours eu quelque chose de rageur chez le chiffonnier — n'est rien sans la complicité du fantôme. On en parlait encore, il n'y a pas si longtemps, dans un billet que l'on vous a écrit : là où il y a chiffonnier, il y a fantôme. À celui qui, le plus patiemment du monde, rassemble selon son goût et sans trop trier, il faut un autre qui n'évite aucune porte et ne dédaigne aucun mur. Devant des lambeaux accumulés dont les formes et les couleurs auraient attiré le regard du chiffonnier, le fantôme peut s'en aller déduire, par exemple, que "la terre est bleue comme une orange". C'est un beau métier que le métier de fantôme. Ses outils préférés sont les morphèmes et les préfixes privatifs : il est toujours inattendu, il produit le plus souvent de l'inédit, ce qu'il dit est la plupart du temps inouï. Il est, faut-il le préciser, aussi exquis qu'un cadavre.

Aussi bien, n'y a-t-il aucune incongruité à ce qu'une collection virtuelle d'objets et de propos — comme l'est cette revue que vous feuilletez — ne repose, en fait, que sur la transgression que lui proposeront ses fantômes. On aura compris assez vite que pour les chiffonniers que nous sommes, le lecteur représente le fantôme. Un moment donné, donc, le chiffonnier — qui ne s'en sort plus de ses sacs amoncelés, de ses tas de fripes bigarrées et de ses bric-à-brac faits de bric et de broc ; enfin, qui n'en peut plus de toutes ces choses qu'il porte et transbahute — finit par en appeler à ses fantômes. Car voilà : peut-être bien que la revue que vous avez devant les yeux commence son automne. On veut dire, comme chez Maurice Carême, que les feuilles s'enjaunissent et protombent. Nous ne sommes pas loin de la balayette, voyez-vous. Nous devrions vous parler de l'argent que cela coûte et que l'on n'a pas, car le métier de chiffonnier, en vérité, eût payé. Alors donc, lançons-nous ici un appel et un rendez-vous. Fantômes, montrez-vous !