Lautresite, le jour, 29 avril 03

 

Accident vasculaire, coma puis lente agonie qui a duré quatre ans. Pendant quatre ans, il a parlé de massacres, d'égorgements, d'attentats et du fond de son délire, il suppliait ma mère de partir avec lui, à Bougie. Je continue à arroser le jardin, à cueillir des nèfles et à caresser le chat.

Je suis donc en France depuis quinze ans. Je ne suis plus retournée à Alger depuis la mort de Papa. Je vais à Nice en pensant à Alger. Cet été, j'y retourne. Je parle déjà du jardin de Pépé à Nour et à Nejma, mes filles. Quand elles me demandent où il est, je réponds : à Alger.
J'ai fini mes études, non sans peine. J'ai eu des papiers non sans peine, il y a un mois à peine. Un logement non sans peine : Jacqueline a par le biais d'une connaissance réussi à avoir une HLM à Belleville. Elle nous l'a donnée; et quand je lui parlais de ses fils qui cherchaient un logement, elle m'a répondu qu'ils étaient dans "leur" pays et qu'ils avaient "leur" famille et donc qu'ils se débrouilleraient toujours. Et quand, dans l'ascenseur, ça sent trop fort la pisse de chien, et quand dans ce métro, je manque d'air, je ferme discrètement les yeux et je vois au loin un bateau qui s'éloigne, chargé d'espoir et d'inconnu.


Je me demande aussi si j'ai choisi.
Je n'en ai pas la sensation.


Fin