Jour six, le recensement


"En ce temps-là parut un édit de César Auguste, ordonnant un recensement de toute la terre. Ce premier recensement eut lieu pendant que Quirinius était gouverneur de Syrie. Tous allaient se faire inscrire, chacun dans sa ville. Joseph aussi monta de la Galilée, de la ville de Nazareth, pour se rendre en Judée, dans la ville de David, appelée Bethléhem, parce qu'il était de la maison et de la famille de David, afin de se faire inscrire avec Marie, sa fiancée, qui était enceinte." L'évangéliste Luc nous raconte que Marie et son ami, Joseph, allèrent à Bethléhem pour le recensement ordonné par César Auguste. C'est en effet de cette ville que sont originaires ses ancêtres, descendants de David.

Ce mot - tiré du terme latin "recensere" - offre toutes les apparences de la légalité. En 1789, "le recenseur" était l'homme "qui compte les suffrages", donc les sens. On y voit déjà poindre cette manière policée de stigmatiser les bons et les mauvais citoyens. Une façon aussi de contrôler le territoire. Aujourd'hui, les initiatives de classement s'appliquent à ceux qui sortent des règles. Recensement sur une liste des locataires, mauvais payeurs. Recensement des illégaux. Recensement des porteurs du HIV sida. Par contre, on ne recense pas les téléspectateurs de Star Academy pas plus que les amateurs de football ou les consommateurs de foie gras. Ceux-là sont bons pour l'audimat ou les études consommateurs: classés et certifiés du sceau du marketing pour être de bons consommateurs. Quand on recense, c'est un peu comme si on s'attachait aux non- citoyens.

Mais la notion de recensement - où la personne subit l'acte de recenser - a aussi son double, avec l'idée de suffrage, qui sous-tend un rôle plus actif. Car si l'immigré ne choisit pas d'être recensé administrativement, il n'a pas non plus de droit de vote à exprimer. Les exégèses critiques de la Bible prétendent d'ailleurs que le recensement dont parle Luc date d'une autre époque que celle dont il est question, et qu'il concernait uniquement les citoyens romains. Les Juifs, et le pauvre charpentier moins que tout autre, n'ont évidemment jamais été citoyens romains.

Demande-t-on aujourd'hui à un tzigane expulsé d'un terrain vague ou à un locataire sans le sou s'il a envie d'être recensé?