Notre rangée, la dernière, la plus récente, continue d'accueillir des gens inconnus. Je les fréquente maintenant en bons voisins. Il y a là une dame italienne, elle aurait 36 ans; un monsieur, Joseph, dont le patronyme se termine par un "g" et puis je l'ai dit, plus loin à gauche, un vieil homme de gauche. Dans la mort, c'est comme dans la rue, on ne choisit pas le voisinage. Mais on se salue, on a toujours un regard pour l'un et pour l'autre, ce n'est pas qu'on se surveille, mais on aime bien savoir qui est là. On dit ça : "le cimetière n'est qu'une fleur", on parle de ces premiers jours de novembre, lorsque tout le monde déambule avec ses arbrisseaux. Le cimetière est devenu aussi patrimonial, c'est-à-dire culturel. Des histoires se racontent là, les tombes ne sont pas muettes, et l'on va aujourd'hui aux concessions comme en voyage organisé. Il y a du social dans les cimetières, de la lutte des classes, de l'art populaire, presque de la marche du monde. Aussi bien croise-t-on aujourd'hui le recueillement et le tourisme, dans les allées des morts. Commémorer la mémoire, voilà ce que nous faisons désormais. Il y aurait de quoi dire sur ces collisions entre le cultuel et le culturel. Dernière demeure l'énigme.