L'éternel retour

Il s'appelait Ulysse Mérou. C'est ainsi que l'avait baptisé le romancier Pierre Boulle en 1963. Son vaisseau spatial l'amenait sur une étrange planète où les hommes étaient dominés par les singes. Quatre ans plus tard, incarné par Charlton Heston, Ulysse s'appelait Taylor. Succès mondial, La Planète des singes engendra quatre suites puis une série télévisée puis un dessin animé. Au passage, le héros avait été rebaptisé Bill Hudson. Vingt ans plus tard, Ulysse est de retour dans le film de Tim Burton : il s'appelle Leo Davidson.
Mais dans ma mémoire, il s'appelle Eega Beeva. C' est en 1954. Dans Mickey Magazine, Walt Disney publie La Planète inconnue. Cette histoire a deux héros, Mickey Mouse et Eega Beeva. Eega Beeva a construit une fusée et emmené son ami sur la singulière planète Mitron. A l'image des pays imaginaires de la littérature des Lumières, Mitron est une planète philosophique: on y tue les gens par hospitalité et les hommes y sont dominés par des animaux, les Glogs qui les montrent dans les zoos et les utilisent comme bêtes de somme.
Comme les hommes se sont autrefois comportés lâchement dans leur combat avec les animaux, ils ont perdu la face et depuis, n'ont plus de visage. Leur visage est une case vide.
Bientôt Eega et Mickey sont prisonniers des Glogs et sont amenés devant le roi. À cet effet, on les désinfecte et on les fouille. C'est alors qu'Eega Beeva manifeste son extraordinaire aisance avec les objets. Vidant ses poches, il présente aux gardes ébahis un échantillon de son hétéroclite panoplie. Car Eega a toujours dans sa salopette l'objet dont il a besoin. En tous lieux. En toute circonstance. Et quel que soit cet objet, sa taille, son poids, sa rareté. Eega engendre tous les objets. C'est l'homme-objet.
Grâce à quoi Eega est d'une éternelle bonne humeur. Il arrive à Mickey d'être désespéré: il est parti sans prévenir Minnie. Ou la très laide et la très grosse fille du roi des Glogs, qui n'est pas comme la belle Ari de Tim Burton militante des droits de l'homme, veut l'épouser. Ou il doit livrer combat à 40.000 Glogs armés jusqu'au museau. Que faire? Il s'inquiète. Il se ronge. Eega s'amuse. Il ne se laisse jamais démonter.
158