Seuls des films ou des documents d'archives rappellent de temps à autre qu'il y eut des statues et que ces statues enfouissaient des nus et des morts. Ceausescu est le Président de la République Socialiste de Roumanie, il réanime alors une idée ubuesque, que les villages deviennent des villes, que ces villes enferment des hommes serviles et nouveaux, que leur passé s'ensevelisse sous le marbre des statues. Il a lu Jarry mais ne l'a compris qu'imparfaitement. Il a vu Hausmann aussi et Le Corbusier. Son idée de la modernité sera plus vieille que lui. Il en mourra un peu après, de cela et de quelques autres choses, vieux tas de nippes trouées, rendu mou par la mort qui a bégayé pour Elena, égérie furieuse, docte tyran et docteur en tout. Le 25 décembre 1989, tout est donc dit de ce qui ne sera pas dit. Cela n'a pas duré trois jours et déjà, les dates s'effacent. Il y a de la neige. La lambada court dans les rues de Bucarest. Tout cela est parfaitement anachronique.

4- Le 22 décembre 1988, un an plus tôt, par une curieuse anticipation, nous sommes donc douze dans une cave. Ce qui nous a requis, un faisceau de circonstances, deux films, trois articles, quatre propositions molles. Un appel de Doina Cornéa, une indignation de Michel Rocard, une vague inquiétude de l'Unesco. La Communauté internationale n'a pas encore connu son Irak, elle ne sait pas faire aller sa grosse voix, elle ne sait pas encore qu'elle s'enroue facilement, elle ne dit rien que de compatir. Le front international, jusqu'à nouvel ordre, est donc bas. Ses indignations seront terriblement, politiquement, économiquement et militairement sélectives, elle nous surprendra plus tard encore jusqu'à l'écœurement. Les associations spécialisées et conventionnées au malheur nous laissent également pantois. Cette idée de n'intervenir, le pire n'étant jamais sûr, qu'une fois le meurtre commis. Et puis, quelle serait cette raison de se battre pour des maisons quand seules les âmes sont appelées ? Les choses ne sont pas alors politiques. La prévention est hors-saison, l'ingérence contingentée. Aucun des canaux logiques par lesquels s'écoule d'ordinaire l'indignation n'est praticable.